L'approche que nous avons généralement du «Horla» est des plus particulières. Du fait de la réussite éclatante que constitue cette nouvelle, on a tendance à la privilégier, qu'on l'étudie de l'intérieur de l'œuvre entière de Maupassant ou dans la perspective d'une histoire ou d'une analyse de la littérature fantastique. On l'isole, au point de la publier parfois séparément ; on en fait le prototype du récit fantastique, au point que peu d'anthologies osent en faire l'économie ; bref, on lui accorde un statut à part. [...]
Nous avons l'impression d'avoir affaire à une mosaïque de textes sans rapport les uns avec les autres, et dans laquelle il aurait voulu illustrer toutes les facettes de son art.
Que cette organisation soit ou non le résultat d'un choix intentionnel, les récits qui composent ce recueil reposent sur des préoccupations communes, quoique d'ordres divers. Il est donc nécessaire d'envisager «Le Horla» à la lumière des autres nouvelles du recueil, et ce d'autant plus que Maupassant a précisément choisi de ne pas le publier séparément, contrairement à sa coutume. «Le Horla» fait partie intégrante d'un ensemble et doit être envisagé comme tel.