Le roman de Huysmans rassemble en bric-à-brac une multitude d'objets, de visions ou de références. La diversité des centres d'intérêt éparpille l'attention et les analyses des spécialistes, qui portent tour à tour sur les composantes médicales, religieuses, esthétiques - sur l'art, l'artifice, la décadence, et ainsi de suite. [...]
Conçu sans objectifs posés a priori, sans plan préparatoire, élaboré au fur et à mesure de sa rédaction, le roman de Huysmans ne développe pas une formule. Il se construit avec une belle désinvolture, avec une part d'improvisation à laquelle il doit, sans aucun doute, l'essentiel de son éclat.