De l'art royal à l'art bourgeois, des loges éclairées à la sociabilité bourgeoise du XIX^e siècle, des constitutions d'Anderson à l'abolition du Grand Architecte de l'Univers, on ne trouvera pas seulement ici les textes fondamentaux, les usages et les choix de la franc-maçonnerie française, on découvrira également les réalité de l'ordre : avant 1789, diffusion limitée des Lumières, influence notable des références chrétiennes dans les rituels et les catéchismes, des textes et des pratiques égalitaires sous la haute surveillance des autorités maçonniques, locales ou nationales. La franc-maçonnerie d'Ancien Régime s'est efforcée, sauf exception, de concilier les devoirs du sujet et les douces obligations du frère, elle n'avait pas prévu ni préparé le passage du sujet du roi au citoyen. Ce n'est vraiment qu'à partir des années 1830 et 1840 que, sous l'influence de certains ateliers, la franc-maçonnerie française rompt avec les idées et les pratiques de l'Ancien Régime et participe au mouvement social. Alors les frères entrent en apprentissage du métier de citoyen. La voie est tracée, elle sera démocratique, républicaine et sociale. La destinée de l'ordre et l'histoire de la République seront liées, pour le meilleur et pour le pire.