Il y a le dessus et le dessous. La vie présente avec Jim, à Venise, à Paris, et les fantômes du passé, les fantasmes du temps jadis.
D'où vient le bonheur, l'amour fou qui dure depuis trente ans? D'une enfance entre une mère névrosée et un «Homme gris» qui n'est peut-être pas le vrai père de la narratrice. De l'étrange destin de la meilleure amie, Marie, qui avait tout pour séduire et dont la vie va être bafouée, usée, détruite. Du premier mariage de la narratrice avec un alcoolique demi-fou, de ses années auprès d'un peintre raté.
Dans ce récit plein de violence, de poésie, mais aussi d'impudeur et parfois de sadisme, quelle est la part de vérité, quelle est la part d'imaginaire avec ses cauchemars nocturnes? Qu'importe, puisque le rêve, le «dessous», qu'il dise vrai ou qu'il mente, est aussi présent, aussi réel que le «dessus».