Au cours d'une nuit blanche, un homme s'efforce de revoir sa vie entière. Il se juge et se partage les rôles : tour à tour il s'accuse, il se défend, il cherche à obtenir sa grâce pour trouver enfin le repos.
Mais sans cesse la spirale de ses pensées, au moment de sombrer dans le sommeil, se heurte à de nouveaux fragments de son existence.
Enfant, il découvre qu'il n'est pas comme les autres : il vient, lui semble-t-il, de la lune. Étudiant, il admire un camarade aussi incertain que lui. Homme, il épouse une femme incertaine qui disparaît mystérieusement. S'est-elle enfuie? L'a-t-il supprimée? Les juges demeurent perplexes, mais le condamnent pour lui donner une certitude. La trouvera-t-il en prison? Non, et quand, après la grâce qui lui est accordée, il explore les solitudes glacées du Grand Nord, l'incertitude demeure et ne cessera qu'avec la vie.
On pourrait appeler ce récit, à la fois réaliste et poétique, teinté de cet humour subtil où Nossack est passé maître, le roman du départ dans l'Inassurable. Un récit qui jette d'étranges lueurs sur les recoins obscurs de l'âme ; qui,
côtoyant sans cesse le surréalisme, fait rêver, penser, parfois frémir.