Nous retrouvons ici, pendant l'occupation de la France, les personnages de Frère Esclave, Jeunes Ménages et Déroute. Plusieurs vont s'engager en pleine action : Léon Dutilleul s'enrôlera dans les F. F. L. à Londres ; Tancrède, dans la Résistance intérieure ; Jean Pierre à Casablanca et René Brancourt, l'industriel à Paris, choisiront la collaboration avec l'ennemi. Ils agiront mêlés à des hommes dont beaucoup appartiennent à l'actualité politique ou à l'histoire : Darlan, Doriot, Georges Bidault, Pierre Villon, Chaban Delmas, Jean Paulhan, etc. L'auteur, membre du C. N. R., joua lui-même un rôle dans les événements qu'il évoque.
Mais Sous la cendre est un roman. En face des grands événements de l'histoire, c'est à la vie des familles, avec leurs drames, et leurs conflits domestiques, que Jacques Debû-Bridel s'intéresse. Ne défendant aucune thèse, il expose la réalité humaine dans toute sa complexité et reste fidèle à ce «réalisme sensible» qui, depuis Frère Esclave, caractérise son œuvre.