Cecilio Rubès a trente-sept ans, une femme charmante, une jolie maîtresse (Paulina), une grosse fortune, un club (le plus chic), mais il sent en lui une grande lassitude. La naissance du petit Cecilio Alejandro Nicolas, «Sissi», bouleverse la vie de l'honorable
Cecilio Rubès. Il rompt avec Paulina qui va faire du théâtre à Madrid. Sissi devient le plus gâté des enfants gâtés. Sa mère voudrait l'éduquer ; mais Cecilio a pour principe qu'on doit réserver l'éducation aux pauvres. À dix-sept ans, Sissi connaît tous les plaisirs... Un jour, il rencontre dans le bureau de son père Paulina, venue en amie. Frappé par la beauté de la jeune femme, qui s'émeut à son tour pour ce beau garçon dont elle aurait pu être la mère, il deviendra son amant. Cependant, les événements politiques se précipitent : le front populaire, puis la guerre civile. Sissi s'est pris d'un amour très pur pour une camarade d'enfance, Élisa, mais, alors que tous les gens qu'il connaît prennent part à la guerre, il reste à l'écart de cette mêlée à laquelle il ne veut rien comprendre. D'ailleurs, il a peur du bruit des
bombes... Malgré tous les efforts de son père, Sissi doit s'engager. Il part pour le front dans l'Intendance. Cette vie nouvelle, son amour frais pour Élisa opèrent en lui une transformation. Ne se met-il pas à étudier la vie des insectes?
Sissi est tué par une bombe. Rubès voit sa vie s'effondrer. Il réagit cependant, demande un deuxième enfant à sa femme qui n'en peut avoir, puis à Paulina : mais c'est de Sissi que celle-ci est enceinte. Alors, une nuit d'alerte, Rubès, dont la raison s'est peu à peu ébranlée, met un point final à la suite d'échecs qu'a été sa vie en se jetant, enchemise, du haut de son balcon.
Ce roman ironique et dramatique, d'un des jeunes écrivains espagnols les plus doués, nous offre un tableau de mœurs extraordinairement vivant, ainsi qu'une délicate étude psychologique.