On connaît les trésors de science et d'amour que le professeur Mondor a dépensés en faveur des poètes qu'il aime. L'ouvrage qu'il publie sur Rimbaud est sans prix. On y trouvera la célèbre lettre de Mallarmé à Harrison Rhodes, des textes inédits de Valéry et de Gide, des commentaires de Claudel.
On assiste à la métamorphose du jeune élève de Charleville, tel que l'a vu l'un de ses condisciples, «propret, bien tiré, pommadé», en l'«insupportable voyou» des années de débauche à Paris, celui qu'un chroniqueur, l'ayant vu au bras de
Verlaine à une soirée théâtrale, appelait «Mlle Rimbaud». Mais, autour de Rimbaud, c'est un demi-siècle de poésie française qui se déploie. La richesse des notes et des gloses, qui accompagnent une phrase de Mallarmé ou un mot de Claudel, est remarquable. En fait, et par les chemins les plus simples, Henri Mondor nous entraîne au cœur même du laboratoire central. Il fallait la patience d'un grand connaisseur du cœur et du corps humains pour nous révéler le mystère d'un «génie impatient».