André Pieyre de Mandiargues projetait de réunir les textes de ce Quatrième belvédère. Il les a d'ailleurs tous publiés de son vivant. On retrouve donc ici le plaisir de le suivre dans les caprices de son immense curiosité littéraire et artistique, qui le fait sauter des libertins du XVII^e siècle au Paris de Nerval. Du philosophe maudit Weininger à Italo Svevo, en passant par Giovanni Papini et De Chirico. Du goût de la viande de requin, à son tour mangé par un homme, à la symbolique de la rose. De Théophile Gautier, «une sorte de hippie», à Pauline Réage. D'Octavio Paz à Pierre Jean Jouve, Julien Gracq, Francis Ponge. Il faut le suivre, aussi, quand il attribue définitivement à Hoffmann un chef-d'œuvre érotique, Sœur Monika, en appuyant sa démonstration sur un plat de macaronis !
Surtout, cet ultime Belvédère offre un superbe point de vue sur les peintres : Bellmer, Dubuffet, Balthus, Max Ernst, Magritte, Wifredo Lam, Klossowski...
Et combien est émouvant le prologue, «Là-dedans», exploration du moi le plus intime.