L'auteur raconte ici quelques-uns de ses souvenirs de petite fille pauvre. Elle décrit l'impasse, près du chemin de fer, refuge des enfants du quartier misérable qu'elle habite avec sa famille, l'existence précaire des siens, la mort de son père malade des suites de la guerre et
réformé 100 %, les petites joies et les petits ennuis, la monotonie étouffante de l'école et du catéchisme, le terrible repliement sur soi-même de chacun, la résignation, les chagrins, les méchancetés de certains, les difficultés quotidiennes, toujours les mêmes et toujours
insurmontables, l'absence effrayante du moindre espoir.
Ce récit douloureux, d'une simplicité, d'une nudité absolues, et, ce qui le rend bouleversant, d'une douceur infinie dans le ton, s'achève par l'évocation d'un sana où la petite fille est envoyée en colonies de vacances, et où elle découvre encore d'autres misères, celles de grands malades. L'existence dramatique des pauvres, cet affreux «permis de séjour», est ici dépeinte avec des couleurs vraies.