Les héros de ce livre sont les apprentis toréros qui, à l'école de la misère, apprennent à vaincre la peur et la bête, affrontant la mort sans
posséder la technique qui leur permettrait de lutter avec elle.
Dans Les Trompettes de la peur, l'un d'entre eux, presque un enfant encore, verse son sang, déchiré par la corne d'un animal, sur la place d'un village en fête. Autour de lui, c'est la frénésie colorée et brutale de jeunes paysans qui, toute une année, ont attendu le retour de leur corrida traditionnelle, c'est, dans la chambre où l'opinion la cloître, Fina, une fille de Santiago, qui attendra en vain le toréro pour lequel elle s'était parée. C'est enfin, sous le soleil torride de juillet, la vie brusquement accélérée de tout un village de la Manche.