L'amitié, les goûts ou les dégoûts, la passion de la justice, l'impatience de vivre sont des patries plus certaines que le clocher d'un village : Alexis Kochévoï, d'origine ukraino-russe, Pierre Tanneguy, un Breton du Morbihan (il considère la Bretagne comme la Russie de la France), Michel le méridionnal et Paul, originaire d'on ne sait où, sont amis. Ces mousquetaires sans épée se perdent, se retrouvent : ensemble à Paris, à Rome, aux Baléares, ils ont le sentiment d'emporter la vie comme un lumineux trophée, de la choisir, dans le meilleur des cas, de la modifier. Bien entendu les femmes troublent la fête et la rendent plus piquante.