À travers le destin de trois personnages, voici l'histoire d'une génération «désaxée» par l'occupation et l'après-guerre.
À l'origine, les trois héros sont étudiants. Patrick n'a que dix-sept ans. Il a abandonné ses études, devient contrebandier à la frontière belge, se fait prendre et, après un séjour dans un établissement de redressement, retourne à son emploi des Nouvelles Galeries. Patrick vit entre une mère qui, bien que remariée, n'aime que lui, et Mofy, une femme de trente-six ans qui a connu les camps de concentration et pour laquelle il éprouve un profond amour.
Émile aussi a abandonné ses études et ne se soucie pas de les reprendre. Il est l'amant de Nouche, sa logeuse, dont le mari, prisonnier, a fondé un autre foyer en Allemagne. L'obsession d'Émile est de retrouver le cadavre de son père, fusillé par les Allemands. Suzanne, sur qui veillent en vain les deux garçons, échappe à ses parents bourgeois et devient la maîtresse d'un pianiste renommé qui abuse de cet amour et se conduit lâchement.
Ce grand roman se situe dans le Saint-Germain-des-Prés de l'après-guerre, où il y avait beaucoup d'excentricité dans le costume et beaucoup d'énergie dans les sentiments.