En France, quelque part au bord d'un grand fleuve, à l'automne 1940. Mingo, le jeune homme que tout le monde aimait au village, passe pour mort. En réalité il se terre, depuis l'arrivée des Allemands, aux abords du château. En secret il observe, il devine, il intervient dans la destinée de chacun : paysans, châtelains, soldats ennemis. Mais, pour protéger Victor son ami d'autrefois, il se laisse découvrir, arrêter, emprisonner. Il s'échappe pourtant, sur le chemin de la déportation. Désormais, c est en pays ennemi, tantôt secouru, tantôt traqué, et sous divers déguisements, qu'il cherche le chemin de la liberté, le sens de son aventure.
Il parvient à se lier avec des paysans, avec un couple d'amants tragiques, avec des prêtres, des héros, des espions... Une ferme, une villa romantique, des faubourgs bombardés, un asile de fous, une église baroque lui servent tour à tour de refuge. Il accomplit enfin, avec un groupe qui travaille contre le régime et pour le compte des alliés, quelques actions d'importance. Elles lui valent de pouvoir rentrer en France. Mais par une absurde méprise, il est
abattu, tout près de son village, à l'heure où il allait retrouver son destin, son amour et la paix.
Il se souviendra, au tout dernier moment, du décor de l'église, des cordes sculptées dans la pierre des piliers et qu'il a vues tachées de sang – symbole d'un lieu et d'un temps où la beauté du monde tout à la fois s'exalte et se renie.
Récit poétique, récit d'aventure et d'amour – et tentative d'intégrer les réalités historiques de notre temps dans un univers proprement romanesque.