Un petit employé décrit, au jour le jour, sa morne et désespérante existence, murée dans un univers concentrationnaire dont il tente vainement de s'évader. Cette vie qui se déroule avec l'étrange et monstrueuse logique d'un cauchemar, se referme sur lui comme un mécanisme fatal qui lentement le broie. Il se retourne alors, avec de brusques crises de nerfs, contre les contraintes qui le révulsent, la petite-bourgeoisie cléricale qui étouffa sa jeunesse, l'inutile travail de bureau qui l'oppresse, la dérision d'un «miracle économique» dont il se sent exclus, une vie conjugale qui fait de lui un écorché vif. Homme moyen, sans réelle conscience de classe, il n'est qu'une souffrance
aveugle, qui se tord sur elle-même et crie. Ses tentatives pour échapper à cet enfer, par l'érotisme ou l'exploitation de sa névrose à des fins artistiques, sont vouées à l'échec, et, hanté par l'idée de la mort ou du suicide, il sombre dans un vertige proche de la folie, fixée en une langue torturée, enracinée dans le subconscient, qui se fait elle-même souffrance vive, s'enlise en un bégaiement douloureux ou se dérègle jusqu'au délire.