Un jeune officier de la marine de guerre embarque pour la première fois ; le commandant le charge de débarrasser le navire des rats qui l'infestent. Après s'être interrogé sur la signification de cette tâche, le jeune officier décide de s'y consacrer entièrement. Il comprend qu'il ne peut compter sur ses camarades, qui considèrent une telle entreprise comme vouée à l'échec et, d'ailleurs, d'un intérêt secondaire ; non plus que sur les techniques de dératisation élaborées par les spécialistes. Il poursuit dans l'isolement une méditation dont l'objet ne quitte pas son esprit. Cependant les rats prolifèrent à bord, et on s'inquiète. Le jour où le navire franchit l'Équateur, le jeune officier expose enfin le plan qu'il a conçu, et dont le commandant décide l'application immédiate. Après diverses péripéties, ce plan semble réussir. Mais les rats reviendront.
Dans un tel livre, tout est symbole, et il ne saurait être question de les dévoiler ici. Laissons au lecteur le plaisir de découvrir où est le Mal, où est Dieu, et comment l'homme agit entre ces deux extrêmes. Rigoureux comme une démonstration mathématique, le roman de Michel Henry n'en est pas moins passionnant.