Entre Avignon et Nîmes, dans la vallée de la Cèze, se situe le domaine de La Roque, une vingtaine d'hectares de vignes que Marcellin Lapeyrade, son propriétaire, exploite avec succès. Marcellin est un homme de la trentaine, actif et entreprenant, mais qui semble s'être enfermé dans la solitude comme dans un secret. Est-ce à cause de la mort tragique d'un ami de jeunesse ou d'un projet de mariage qui n'a pu se réaliser ? En fait, ce sera un jeune garçon, Willie, enfant de l'Assistance, qui le révélera à lui-même. Sans bien comprendre ce qui lui arrive, Marcellin en tombera amoureux et de cette passion naîtra le drame. Un drame vécu au cœur d'un village dont les multiples personnages, hauts en couleur, sont pour Marcellin et Willie comme autant de «signes» sur le chemin périlleux où ils se sont engagés.
Les nuits d'orage où les ouvriers agricoles, trempés, se mettent nus devant le feu, boivent, chahutent, inspirent ici des pages qui font penser à D. H. Lawrence. Mais l'auteur sait dire aussi, avec une simplicité qui serre le cœur, le désarroi de ceux qui s'abandonnent à la part la plus obscure et la plus lumineuse de leur être.