Dans la grande tradition du récit onirique, ce roman rend compte d'une aventure de la pensée. Selon Alain Jouffroy, la pensée ne se
distingue jamais du réel. Pour un écrivain, la réalité c'est le livre. Il vit, seconde après seconde, l'expérience d'un homme qui marche dans Paris comme un livre à écrire.
Chez le narrateur, obsédé par le futur, comme chez son ami Ivan, obsédé par les morts et le passé de la ville, le rêve devient matière vécue et inversement.
Chacun des chapitres du livre, semblable à l'étape d'un voyage initiatique, marque la progression fatale, irréversible, selon laquelle l'écrivain identifie peu à peu sa parole au monde, l'organisation de la réalité à celle de son cerveau, la situation de l'homme séparé à celle de tous.