«Un soldat et une fille. Le soldat était soldat, et la fille était fille. Et maintenant ils sont loin tous les deux et ne reviendront plus, et ce rapport est tout ce qui est resté.
Le narrateur n'a vu le soldat que lorsqu'il n'était plus soldat. La fille, il ne l'a jamais vue. C'est le soldat qui a tout narré au narrateur. Le soldat fut le narrateur du narrateur, et maintenant le narrateur est devenu le narrateur du soldat. Dans ces conditions, tout se mêle facilement.»