Du 25 août 1979 au 19 janvier 1981, l'auteur poursuit en silence, à l'écart du monde, le secret d'une réflexion nourrie au jour le jour par le bonheur et les malheurs. Il note entre autres choses : «Celle que j'aime et mon œuvre sont aussi inséparables que l'aubier et l'écorce. Mon journal est, à partir de L., une métaphysique éclatée de l'amour.» On ne pourrait mieux résumer le matériau premier d'une pensée dont L., sa femme surnommée le Lion, est l'arbre vivant bénéfique.
Jacques de Bourbon Busset rêve à voix écrite la foule de ses souvenirs autant que sa vie présente. Ainsi parle-t-il de la Résistance et de ses postes au Quai d'Orsay, de la guerre, des personnalités devenues ses amis, de ses lectures, du jardin cultivé par Laurence. Sa vie est une source foisonnante d'évocations où la lucidité, affinée quotidiennement par la solitude auprès de la femme aimée, finit par construire la saga d'un amour à toute épreuve, enracinée au sol de notre époque.