Louis Saint-Loir, après sept ans, retourne en secret au village où il a passé sa jeunesse. Il a fait plusieurs guerres, vécu des années d'aventure. Il a trente ans.
Il s'aperçoit que sa famille le fait passer pour mort. Aussi décide-t-il de rester caché quelque temps, et il trouve abri chez un vieillard, Clovis, qui vit dans une grotte, à l'écart. Il emprunte les habits du vieux et se risque à aller, de nuit, voir deux ou trois connaissances anciennes.
Dans son vagabondage nocturne, il est amené à surprendre quelques secrets. Son bref passage aura ainsi suffi à faire naître ou à renouer des drames, des complots, des amours. Il n'y est pour rien, mais...
Le roman de Nicole Vedrès ne se borne pas à raconter cette aventure solitaire. Louis Saint-Loir, dans son hasardeux périple, réveille toute une humanité dont les multiples visages s'imposent au lecteur.
Arbres, rochers, nuages, figures du passé sont également présents dans ce récit qui est, aussi bien, un poème, où s'entend le cri de cette «Bête lointaine» qui toujours en appelle à ce qu'il y a de plus secret au cœur des hommes.