Le vieux comte Paolo, ancien général dans l'armée impériale autrichienne, se retire, aux environs de 1925, chez son vieux cousin Pietro, qui vit en Italie avec son épouse. Son arrivée bouleverse le train-train paisible du couple. Le comte Paolo apporte avec lui comme une bouffée d'air frais et d'élégance dans cette petite vie provinciale, à la douceur de laquelle lui-même se laisse prendre à son tour.
Autrefois, lors d'un séjour qu'il avait fait chez Pietro, le comte Paolo avait trouvé, un jour, dans son verre à dents, une rose rouge qui l'avait fort intrigué. Et voici qu'aujourd'hui, alors qu'il est vieux, une autre rose rouge apparaît dans sa chambre. L'une et l'autre ont été placées par des mains féminines. Le comte Paolo découvra-t-il lesquelles, avant qu'il meure, tranquillement, dans son sommeil?
Dans ce roman plein de discrétion, tout en demi-teintes, Quarantotti Gambini continue à s'affirmer comme un des écrivains les plus doués de la littérature italienne d'aujourd'hui. C'est avec une maîtrise très grande qu'il nous montre, dans le style le plus calme, la violence des sentiments qu'on n'exprime pas.