En août 1963, Marcel Jouhandeau (il est alors âgé de soixante-quinze ans) découvre un jour un certain Serge auquel le lie bientôt une passion dévorante, si absolue qu'elle les amène à se révéler mutuellement leur identité. Serge est un truand, un repris de justice pour proxénétisme, qui découvre avec stupeur auprès du grand écrivain un aspect de l'amour que sa nature fruste et intuitive lui avait jusqu'ici caché.
En contrepoint discret à cette nouvelle aventure charnelle et mystique se poursuit la chronique de la famille du moraliste.