Un fonctionnaire des Services de la Voirie, Don Eloy Nuñez, mis à la retraite, se retrouve seul, inoccupé, dans son modeste appartement d'une petite ville de Castille, avec, pour toute compagnie, sa servante, la Desi. Grâce aux conversations entre Don Eloy et la Desi, apparaît la vie d'un village de la vieille Castille. Dans la grisaille de cette existence monotone un drame éclate : le fiancé de la Desi égorge une femme qui avait insulté sa mère. L'auteur nous laisse entendre aux dernières lignes de ce roman que Don Eloy et sa petite bonne, unissant leurs deux solitudes s'attacheront par des liens plus durables que ceux de maître à servante.