Supervielle croit encore au sujet. On trouvera dans ce recueil, partiellement inédit, les thèmes les plus variés, mais tout ne devient-il pas poésie sous la plume têtue, émerveillée, de notre poète? Ses vers traversent sans se faner les époques les plus bousculées par les événements et les écoles littéraires. Et c'est toujours la même fraîcheur, la même respiration par images aussi étroitement enchaînées
qu'inattendues, la même démarche poignante, ironique, souvent les deux à la fois.
Quant à L'Escalier proprement dit, on peut y trouver une représentation allégorique de la vie :

Nous descendons un escalier
Pendant que d'autres le remontent
Mais pour le redescendre après
Sans désespoir comme sans honte.