Toujours dominée par une fascination pour la mémoire, par la hantise d'une culpabilité, la méditation de Jacques Borel rompt ici avec la continuité narrative et la quête autobiographique. Dans huit séries de notes où sa menace apparaît constamment en filigrane, c'est l'épreuve capitale qui se trouve abordée de front, mais en quelque sorte aussi harcelée avec tous les moyens dont dispose l'écrivain. Il n'y manque même pas l'humour qui, peut-être, est encore la plus sûre manière de s'effacer devant le tragique de notre effacement inévitable, d'y consentir : au lieu de se débattre, débattre - sans concession ni emphase - avec ce qui ne répond pas. Ainsi a pris forme un vivant et parfois poignant traité «du bon usage», qui serait d'abord celui du courage et de la liberté.