Aragon, pour qui écrire est une méthode de pensée, a accepté d'ouvrir dans son œuvre la grande parenthèse orale que représentent ses réponses aux questions de Francis Crémieux. Il se livrera tout entier, rendant plus difficiles, donc moins excusables, les contresens et les interprétations intéressées ou malignes de son œuvre. Le premier entretien : «Surréalisme et réalisme», est le type même du document critique que l'historien de la littérature française ne peut ignorer.
Il en est d'autres - les deux dialogues sur le vers : «Il n'y a pas d'amour heureux» - où les souvenirs du temps de l'occupation éclairent les rapports de création qui s'établissent dans le couple Elsa Triolet-Aragon. Ce sont là choses longtemps tues ou mal entendues. D'autres sujets moins ou différemment personnels sont abordés dans ces Entretiens : le problème de l'écoulement du temps dans le roman et le poème, de la ponctuation, du «je» en poésie, pour ne rien dire des chapitres traitant du réalisme et de l'équivoque...
Confidences, révélations, souvenirs serpentent au long de ces entretiens «littéraires» auxquels le micro, ce photographe de l'âme, conserve la spontanéité de l'humour ou de certaines réponses irritées, pour confier à l'imprimé l'instantané pris sur le vif.