«Au sortilège espagnol», telle est l'enseigne de la boutique de Mr. Thomas Harold MacDougal, en plein New York, dans un misérable quartier de petits artisans. Marietta McGee-Chavez, jeune femme de trente ans venue du Nouveau-Mexique, entre un jour dans cette boutique, à la recherche d'un emploi. Elle devient bien vite Mrs. MacDougal et s'applique à exprimer dans la broderie et les objets qu'elle confectionne sa passion pour l'Espagne.
Mais bientôt cette Espagne de pacotille ne lui suffit plus. «Son Espagne», ce sera sa chambre qu'elle peuple de ses rêves, où règne Fonso, le vieil oiseau magique rescapé du rayon des animaux d'appartement d' Uniprix. Dans ce domaine étrange pénètrent plusieurs personnages, qui tous se sont trompés d'adresse : Oris, la femme dorée par le soleil, Sabino, le toréador, Chalmers Egstrom avec sa mandoline magique, le joyeux Mr. Cumberly, Jack Flanders, et Loïs Fuchs aux amours tragiques. Chacun peut venir dans la demeure de Marietta «dire une chose jamais dite auparavant, et ainsi retrouver son passé». C'est le jeu auquel se livrent tous ces personnages au cours d'une nuit.
En un pays lointain nous replonge dans le monde fantastique de La maison d'haleine, où rêve et réalité se confondent.