L'amour, la mort, la création de Dieu par l'homme et le songe plutôt que le souvenir d'une communication réalisée dans le vieux pays, l'enfance et le temps, le passé et l'irréversible, le cheminement et les abords, la Commune de Paris, l'échec et le refus de s'y résoudre, le manque fondamental duquel le poème surgit, imprévisible, comme le chant de l'inespéré. Trente ans après Les Rois Mages, André Frénaud, avec ce quatrième livre, poursuit son œuvre de poète tragique.