En mars 1916, une troupe de cavalerie sous le commandement du chef révolutionnaire mexicain Pancho Villa franchit la frontière des États-Unis, attaqua la ville de Colombus, dans le Nouveau Mexique, tua quelques hommes, militaires et civils.
En représailles, le président 'Wilson ordonna une expédition punitive contre le Mexique. Elle fut commandée par le général Pershing, dura onze mois et détruisit les forces de Villa, sans toutefois pouvoir se saisir du général mexicain.
Tel est le contexte historique où prend place l'histoire du major Thorn et des cinq hommes proposés pour la Médaille d'Honneur, qu'il a reçu mission d'escorter à travers le désert de Chihuahua jusqu'à Cordura.
Une femme, espionne présumée, fait partie de la troupe, et sa présence est l'occasion de conflits qui ne font qu'accroître les conditions périlleuses du voyage.
Or le major Thorn a eu une conduite déplorable au cours d'un combat ; c'est un lâche, et il le sait. Il y a donc un paradoxe à ce que ce soit lui qui ait été chargé de conduire les cinq héros en lieu sûr. Le sujet de ce très beau roman n'est autre que le drame d'un lâche qui s'interroge sur le courage.
Fasciné par les hommes qu'il conduit, Thorn leur voue une sorte de culte. Ils se conduisent brutalement, presque bestialement tout le long de la route, obsédés par la faim, la soif, la luxure, la fièvre et la peur. Il ne s'en sent pas moins le devoir de les conduire sains et saufs à Cordura, où ils recevront la récompense promise pour leur conduite magnifique.
Thorn remplit sa mission, mais lui-même n'atteindra pas Cordura.
Ce roman d'aventure, qui est aussi une admirable étude psychologique, a connu aux États-Unis un immense succès et fait l'objet d'un film important.