Si Deuil pour deuil et La liberté ou l'amour sont des textes de la jeunesse de Robert Desnos, les poèmes de Calixto et de Contrée sont ceux de l'âge mûr. Ils ont été écrits par Desnos en 1942 et 1943, peu de temps, par conséquent, avant son arrestation et sa mort, en 1945, dans un camp de concentration. Ils répondent à un souci nouveau du poète, à la fin de sa vie ; celui, a-t-il dit lui-même, de «coordonner l'inspiration, le langage et l'imagination» dans des poèmes plus élaborés, plus rigoureusement construits, que ceux qu'il avait écrits jusqu'alors. Ce livre nous apporte la preuve que Robert Desnos, poète exemplaire de la «surréalité», était aussi un grand lyrique de tous les temps.