Barbegal est le nom d'un château de Provence où le narrateur, Julien Charmeret – qui écrit des contes d'enfants – est venu se reposer pendant la quinzaine de Pâques. Il partage la vie des propriétaires du domaine et les activités d'une colonie de vacances qui campe dans le parc. Il se lie d'amitié avec Antoine, un garçon de treize ans, d'allure secrète, qui incarne à ses yeux le héros de son prochain livre. Antoine rêve de partir explorer une tour mystérieuse que l'on aperçoit, perdue au milieu des rizières. Quand le chef de la colonie demande à Julien Charmeret d'improviser, chaque soir, à la veillée, un récit d'aventures, celui-ci choisit d'inventer le voyage d'Antoine et il en imagine à mesure les épisodes.
Dès lors, le château de Barbegal se transforme. Le décor, les personnages se mettent à vivre d'une
double réalité – celle de tous les jours et celle, fabuleuse, du conte – mais au delà de la fantastique équipée d'Anloine, c'est un autre itinéraire que nous suivons, le propre drame du narrateur – et le nôtre –, son inquiétude quand il verra l'enfant peu à peu gagné par l'atmosphère insolite de ces vacances et que lui-même ne pourra plus discerner clairement ce qui appartient à la fiction et à la vérité.

Cette vérité, seul Antoine aura le privilège de la découvrir. Un soir, il partira pour tenter l'aventure et, comme tous les héros de légendes, il atteindra à ce monde merveilleux dont personne ne saura jamais nous dire quel chemin y conduit.