Arban, à 23 ans, au seuil de la carrière, se présente comme un produit acceptable pour la société. À cause de la guerre il n'a pas été soldat. Il a choisi un métier, celui de son père, industriel. Il a condamné son célibat depuis les dernières vacances, où il a rencontré une jeune fille, Louise, avec quelque idée de derrière la tête. Alors? Tout est normal? Quel est le grain de sable qui coince la machine, qui enraye le mécanisme?
Ce grain de sable s'appelle Francis. C'est un garçon de quinze ans vers lequel un sentiment assez
inexplicable entraîne Arban.
Arban essaye de comprendre. Il demande de l'aide. Mais qui peut l'aider? Dans la vie de chaque jour,
les mots que l'on emploie ou les gestes que l'on fait sont incapables d'exprimer la réalité. Il cherche des frères et ne trouve que des comparses.
En particulier son ami Singleteers, à qui il se confie et dont il ne tire que des conseils trop raisonnables pour être suivis. De même l'abbé Charmoy, son ancien directeur, ne soupçonne en rien la vraie nature du problème qui l'agite. L'abbé défend la religion comme s'il s'agissait de son pain quotidien, la morale, parce que c'est son métier, l'existence en homme déjà vieux qui n'a plus rien à perdre.
Arban quittera Louise. Francis disparaît. Arban reste seul. Mais grâce à l'irruption dans sa vie d'un sentiment qui n'a pas trouvé sa place parmi ses autres sentiments, il a découvert la différence qu'il y a entre les faux semblants et la réalité, la liberté et le conformisme.