Une ville, Budapest, au cours des années vingt, une revue littéraire, Nyagar («Occident»), de faible diffusion et de grande influence, un psychanalyste peu ordinaire et inspiré, Sándor Ferenczi, et, formant une manière de cercle autour de lui, six écrivains encore mal connus en France - Babits,Csáth, Füst, Karinthy, Kosztolányi, Krúdy -, voilà ce qui dessine les contours de cet ouvrage composé de nouvelles où le quotidien vire à l'étrange, de très brefs récits à la «chute» surprenante, d'histoires de cas et de chroniques, de réflexions sur le cigare de Freud et le rayonnement de Groddeck... On y rencontre l'angoisse, la folie ordinaire sous l'eau calme du lac. Mais l'humour est présent à chaque page. Rien de tel pour guérir de l'ennui !
La littérature ici ne vise pas à illustrer ou à exploiter des thèmes psychanalytiques. Simplement, Freud est passé par là. Écoutons Koszlányi - l'auteur du texte qui donne son titre à notre recueil : «La psychanalyse, j'ai appris à la connaître dans ma jeunesse. Je lui dois beaucoup. Mais la création littéraire se nourrit de couches gisant à une telle profondeur dans l'inconscient que même la psychanalyse, cette science naturelle de notre vie intérieure, est incapable de les atteindre.»