Le départ de Rolf Liebermann a suscité une abondante littérature, à la mesure du rôle exceptionnel que joua ce directeur, sept ans durant, à l'Opéra de Paris. Mais points de vue, commentaires, analyses et controverses ne sauraient remplacer le témoignage de l'intéressé quand il évoque les conditions de son inspiration ou tire les leçons de ses expériences.
En acceptant de faire ce livre, Rolf Liebermann n'a pas cru devoir sacrifier aux lois du genre. Ses souvenirs, quand il y a recours, visent d'abord à éclairer la conception qu'il s'est faite de l'Opéra, les circonstances de ses choix esthétiques, l'itinéraire qu'il a finalement, non pas suivi, mais imaginé. Notes techniques ou anecdotes sans complaisance, mises au point ou réflexion théorique offrent autant d'approches de son art poétique. Rolf Liebermann nous donne à comprendre ce travail prodigieux où se sont harmonisés ses efforts de créateur, d'animateur et de directeur.
Livre de musicien certes, mais aussi mémorial plastique de l'une des tentatives les plus neuves de l'art contemporain. On en jugera par l'abondante variété et la très haute qualité artistique de l'iconographie retenue. Le plus souvent inédites, ces images prestigieuses de l'Opéra de Paris ont la force et la vitalité mêmes de la vie. Elles constituent certainement pour Rolf Liebermann une part irremplaçable de son dialogue intérieur sur la création.