Lorsque Jan, par une belle journée d'août 1954, déboule au milieu de la «bande» sur son magnifique vélo neuf, il fait sensation. Krille, douze ans, est fasciné par ce petit bonhomme aux allures délurées. Mais ce nouvel ami plein de ressources et de fantaisie cache aussi un lourd secret. Un secret qu'il ne faut surtout pas dévoiler aux adultes, même quand Jan disparaît pendant des semaines sans donner la moindre explication... même quand il revient, épuisé, couvert de bleus... encore moins quand un policier presse Krille de questions insistantes, en lui montrant ce vélo auquel Jan tenait comme à la prunelle de ses yeux.