Mai 1965. Dans le jardin d'une maison de la banlieue parisienne, le "Hardy" cingle vers le Canada, toutes voiles dehors. À son bord, deux explorateurs d'une dizaine d'années, Sam et le Gros Jo, s'apprêtent à débarquer sur une terre hostile. À l'autre bout du jardin, le père de Sam, astronome au Bureau des Longitudes, a aménagé une caravane dans laquelle il joue, en secret de sa famille, à la Loterie nationale. C'est là aussi qu'il travaille au grand projet de sa vie : le lancement en France d'un Loto sur le modèle du Loto allemand. Que sortira-t-il de cette caravane et des dossiers de M. Arnaut? Des millions? Une nouvelle vie? Dans un temple découvert lors de leurs explorations, Sam et Jo se mettent à invoquer les dieux pour que M. Arnaut gagne le «Gros-Lot», et que le rêve soit enfin plus fort que la réalité…