La Fille est une grande gigue aux cheveux rouges qui sillonne les grands espaces sur sa moto, une Anglaise qui lui ressemble, si belle et si brillante. Un jour, elle rencontre une horde de motardes, dont le sport favori est de casser du cow-boy. Lors d'un raid dans la Sierra Nevada, la Fille tombe amoureuse d'un cow-boy minuscule, qu'elle cache dans son short pour le protéger de la Horde. Après chaque nuit d'amour passée avec la Fille, le Cow-boy grandit de façon spectaculaire. C'est la passion. La Horde les retrouve. Ils prennent la fuite, mais le Cow-boy tombe de la moto sans que la Fille s'en aperçoive.
Il reprend conscience bien plus tard, seul et désemparé. Commence pour lui une période d'errance et de vies nouvelles : il devient acteur dans des westerns, libraire beatnik et bottier à ses heures perdues. Il rencontre l'Infirmière, puis l'Étudiante, mais aucune ne lui fait oublier la Fille...