Le mille-pattes, ce sont les onze joueurs de l'équipe de France de football au moment où, les uns derrière les autres, ils entrent dans le Stade de France pour le match inaugural - et amical - de la Coupe du Monde : la France contre une sélection mondiale.
Personne ne doute que les Bleus vont gagner. Sauf César National, ex-patte du mille-pattes reconverti pour cause de blessure dans le journalisme sportif : il vient d'apprendre que la France doit perdre.
Lâcher une telle nouvelle dans un stade bourré de supporters déchaînés, c'est le carnage assuré. Aidé de Bill Rey, un kamikaze de la caméra travaillant pour une grande chaîne télé, César préfère se lancer dans un match-poursuite qui se joue dans les coulisses. Deux mi-temps pour trouver la vérité et sauver le mille-pattes du déshonneur. Une mission apparemment impossible, d'autant que politique, affaires et intox sont de la partie...