Si on lui avait prédit, vingt ans plus tôt, quand il était un jeune étudiant qui militait contre le franquisme, qu'il deviendrait un «homme du pouvoir», conseiller présidentiel d'un des premiers gouvernements de la «transition démocratique», père de famille cossu de surcroît, l'aurait-il cru? Mais s'est-il pour autant définitivement assis sur les ambitions vagues et généreuses du passé?
Il la rencontre à Paris. Ils se retrouvent à Madrid. Elle a vingt-quatre ans. Elle est rousse. Il l'appelle la Russe – souvenir d'une autre, jadis, à Leningrad –, mais elle est basque. Ex-militante d'extrême gauche. «Ex», seulement? Ils vivent leur passion dans un Madrid qui se met à l'heure de l'Europe et de tous ses produits : le jazz comme le terrorisme. Amour et mort ne manquent pas leur rendez-vous.
II est chargé de négocier avec l'E.T.A. Mais est-ce vraiment l'E.T.A.? Qui ment à qui? Qui espionne qui? Qui manipule qui? Et vers quelle fin court, les yeux grands ouverts, le conseiller présidentiel Juan Altamirano, pour n'avoir pas voulu renoncer à regarder le monde avec les yeux de sa jeunesse?