Rome. Dans la chaleur de Rome, une femme, vacante, s'abandonne au hasard des lieux et des rencontres. Dans l'obsédante litanie de ceux auxquels elle se livre, elle semble célébrer une cérémonie dont tous les actes sont dédiés à un homme, endormi dans une chambre de Naples.
Du lien, secret et incertain, qui unit ces deux êtres, s'exhale un très profond climat d'étrangeté, un érotisme prégnant parce que constamment diffus.
L'écriture évoque ici la lente possession du boléro.