«Je me rappelle son nom : Pétrelle. Un homme de haute taille, soixante-quinze ans, moustache frise, forte pomme d'Adam, teint maïs de fumeur, cancer du poumon. Ma sœur avait noué la cravate assez bas, pour cacher le vilain trou de la trachéotomie. Le mort portait une perruque, la famille savait-elle?»

Le jeune Gabriel Spautz a cotoyé la mort dès son plus jeune âge. À quatre ans, il rencontrait son premier macchabée. À quinze, c'était un habitué des convois funéraires. Robbe Spautz en est sûr : son fils lui succédera à la tête de l'agence Lumière-de-l'Est.
Pourtant, Gabriel n'a pas la vocation. Au Centre de formation aux métiers du funéraire, ses certitudes vacillent. S'accrocher, par fidélité aux siens? Quitter le métier, et trahier sa famille?