Brooklyn. L'été 1940.
De sa chambre d'hôpital, un homme écrit une lettre à la seule personne à qui il peut se confier. L'homme est un juif de trente-neuf ans, émigré de Russie dans sa jeunesse avec ses parents, ses frères et sœurs. Sa confidente est son unique enfant, sa fille d'à peine dix-huit mois.
Souvent avec humour, toujours avec une grande pudeur, l'homme raconte son séjour à l'hôpital et l'histoire de sa vie. Mais lorsque les mensonges des autres l'enferment dans sa solitude et que la peur de mourir le gagne, sa lettre devient un document à transmettre d'urgence à sa fille avant que l'oubli ne lui vole à jamais la part qui lui revient.