L'existence parfois piétine et radote.
Comment, quand on est un petit-bourgeois, de trente ans, défaire sa vie et la recommencer sans rature sur une page bien blanche? En s'en allant pami les bruits du monde, se dit Julien.
Et ses ennuis commencent. Au Select-Hôtel où il se réfugie, on le suspecte de s'être livré à des attouchements sur la personne d'une voyante diabétique et à peine pubère, sa mère veut lui faire manger une poule crue et son hamster dévore des draps.
Il y a beaucoup de Charlot en Julien. Lorsqu'il tombe sur le nez ou qu'on lui botte les fesses. Lorsqu'il fanfaronne et ricane, le cœur au bord des larmes.
Julien rêve de partir autour de la terre mais il porte Laure tatouée sur l'âme et ses souvenirs l'encombrent. Parviendra-t-il seulement à sortir de son arrondissement? Est-il vraiment l'assassin de la petite Janique Forestier? Deviendra-t-il, comme il le souhaite, fou d'espoir ?
Valery Larbaud parle de cet enfant qui ne veut rien savoir, sinon espérer étemellement des choses vagues...
C'est de Julien qu'il s'agit.