Un soir, le sommeil troublé par des bruits qui descendent du plafond, Gaëtan Brusse monte au troisième étage et tombe en plein désordre funèbre : un père vient de mourir. Il offre ses services aux personnes qu'il trouve là : une veuve et sa fille. Quelques mois plus tard, en une autre journée mémorable, il épouse cette dernière en justes noces.
De ce double cérémonial, celui du deuil et celui du mariage, découle le drame banal du héros, que quiconque pourrait avoir vécu, mais que Jacques Blanc seul a pu nous restituer comme il l'a fait, sous forme d'une solitaire rumination mi-maniaque, mi-rêveuse, interceptée dans cet espace obscur où chacun se parle à soi-même, avec des bribes de phrases toutes faites et d'insolites inventions verbales.
Soliloque intérieur tel que Joyce l'a créé, on y apprend moins ce qu'on pense que la manière dont on pense.