Une mission archéologique se rend à Tello Baraïh, dans le Bas-Samrud, région désertique où serait apparue l'écriture il y a quelque 3 700 ans avant notre ère. Dans un climat de suspicion générale, dû en partie à la montée des risques de guerre avec le pyas voisin, l'un des membres de l'expédition nous livre les pages du journal qu'il tient sur le terrain ; jour après jour sont ainsi rendus la vie du chantier, le travail harassant de la fouille et, entre chaleur et poussière, le lent dégagement de l'ancienne cité de Kirk-Dohuk. La découverte de quelques tablettes d'argile et d'une statue pourront faire croire aux chercheurs que la grande bibliothèque de Sakkyah-Iptah, dont l'existence passait pour être légendaire, leur est à portée de main. Mais la brève et violente passion qu'éprouvera le narrateur pour une adolescente des marais provoquera une rixe mortelle avec les populations des alentours et, par voie de conséquence, une série d'incidents. Un grave éboulement, des complications avec les autorités locales, la solitude puis la maladie conduiront l'auteur de ce journal jusqu'à la désertification de lui-même et le plus extrême dépouillement.
Il y a du roman d'initiation dans la traversée de cette suite de cercles concentriques qui constitue autant la géographie du site que la succession des épreuves que devra endurer le narrateur jusqu'à l'éblouissement final, cette révélation à laquelle il ne s'attendait plus.