Newgorod, melting-pot culturel, ultime bulle de vie à la surface d'un monde dévasté, semble condamné à l'immobilisme malgré les querelles médiatiques qui traversent les vitrines du pouvoir. L'écrit en est exclu, le rêve y est programmé, un scénario immuable règle les pensées et les gestes de chaque habitant, y compris le Président Rheinholdt. Mais qui est l'auteur du scénario ? Bert Vorochil, maître secret de Newgorod, génial démiurge qui décide soudain d'en infléchir le déroulement par une consultation électorale ? Un de ces innombrables personnages dont il croit orchestrer les trajectoires dérisoires ou sublimes ? Le mystérieux narrateur ? Celui qui dit «je» au début et à la fin de l'histoire ? Encore faudrait-il que «je» ne soit pas un autre...