Signes particuliers des Johnson : néant. C'est une famille américaine typique de la fin de notre XX^e siècle. Adepte, comme beaucoup de ses contemporains, de l'autodéfense et de la vie en autarcie, Papa assure le confort et la sécurité des siens dans sa maison-forteresse. Maman bovaryse. Les sept enfants-éprouvettes, dont la croissance peut être accélérée à volonté, suivent plus ou moins la voie pour laquelle ils ont été génétiquement programmés. De Virgile, l'intellectuel, à Junior, le petit dernier retardé. Ce serait le bonheur s'il n'y avait Jock Smith, le voisin. Un m'as-tu vu qui vient de s'équiper d'un lanceur de missiles. Réaction immédiate de Papa qui va faire installer un réacteur nucléaire dans son garage... Mais sait-il dans quelle escalade il s'engage ?