C'est une petite ville de l'est de la France avec sa cité pourrie, son lycée technique, ses voyous qui traficotent et ses petits-bourgeois excédés. Mais voilà qu'un matin une fine cendre grise commence à tomber, comme si un volcan venait de se réveiller, et peu à peu la ville se dépeuple, les gens disparaissent comme s'ils n'avaient jamais existé. Parmi les survivants, un jeune punk et la jolie enseignante dont il est épris vont tenter de comprendre ce qui se passe, tenter de communiquer avec le monde extérieur. Ce qu'ils vont découvrir dépasse l'entendement : une puissance inconnue croît dans un petit parc à l'abandon surnommé «les friches», et cette puissance cherche ce qui lui manque le plus...