« Je songe à la mission impossible qui m’attend : tourner un documentaire sur un sujet insolvable avec quatre cents dollars en poche. Je me mets à rire. À moins que je ne pleure. J’ai du mal à me comprendre. Est-ce que le rapatriement est une option prévue par mon contrat d’assurance ? »

Que reste-t-il de Memphis ? Plus de cinquante ans après l’assassinat de Martin Luther King, Géraldine Ruiz, journaliste indépendante, enquête sur les tensions raciales qui subsistent dans cette ville et dans tout l’ancien Sud esclavagiste et ségrégationniste. Mais rien n’est simple : les habitants de Memphis ne cessent de la renvoyer, parfois jusqu’à l’hostilité, à sa place de femme blanche et européenne. Immersion dans l’Amérique d’Obama puis de Trump, ce reportage est aussi une course à tombeau ouvert. Fauchée et prête à tout, Géraldine Ruiz alterne hôtels miteux et chambres douteuses, côtoie freaks et marginaux, se finance en partie par un deal de drogue et passe du découragement à la joie intense, tout à sa recherche obsessionnelle du « bon sujet ».
Jeune femme en quête d’elle-même et prompte à l’autodérision, Géraldine Ruiz nous embarque dans un récit gonzo mené tambour battant à travers l’Amérique et ses démons.